Retorno ao utero em fragmentos
(Mae)

Cheguei a casa como chego sempre depois de um dia de trabalho intenso,
empurrado pelas forgas vivas da rotina, arrastado pelo habito, nos bragos suaves, mas
seguros, da constancia desse pequeno mundo repetidamente percorrido entre a casa
e o trabalho, o trabalho e a casa. Abri a porta da sala, a nossa modesta e
dessacralizada capela, e, de alguma maneira, mae, sacudiste-me os sentidos com o
teu sorriso luminoso, abalaste-me. Nao sei como apds tantos anos da mais profunda e
enigmatica cumplicidade, ainda me consegues surpreender, tocar. Conhego-te de uma
forma estranha, complexa, inexprimivel, como uma for¢ga e um designio que nunca
conseguirei compreender. Os teus olhos brilhavam de ternura quando irrompi, sem
surpresas, pela porta do nosso ninho familiar - tu serenamente aguardavas a minha
chegada, como se eu estivesse prestes a chegar pela primeira vez. E, de sibito,
transcendeste a ti propria por meio dessa viva imagem que guardo de ti. O rosto
subitamente jovem e pleno de brandas certezas, os cabelos resplandecentes,
arrebatados e ardentes.

Creio que ndo pensavas em nada, nem sequer em mim, na minha fadiga, na
minha impoténcia. Mas afinal ndo precisavas de me desejar amar para me amares de
facto, sem filtros nem intengdes, segundas ou primeiras. Amor incondicional € isto. Um
amor que nao precisa, nem de se cultivar, nem de se preservar, nem de perseguir,
nem de agrithoar. De alguma maneira especial somos figuras suspensas de todas as
formas sociais de fidelidade e de partilha do tempo e do espago, de comunidade. Sei
que levo um pedago substancial de ti quando me ausento, ainda que por longos

periodos: carne da minha carne.
I

Findo o nono ano, a diretora de turma de entao convocou-nos aos dois. A mim
e a ti minha mae. Como era habitual quando recebia em casa uma carta da escola,
expedida pela respetiva diretora para estarmos presentes em tal data e em tal hora,
passei os restantes dias um pouco ansioso e amedrontado, em ndo desejada e até
penosa expetativa. Havia a temerosa questdo das notas da escola, da minha irrefletida

e candida insoléncia que se tornava abruptamente problematica quando chegava as



tuas maos, minha mae, a formulagdo do teu juizo despético, ao teu olhar severo, a tua
voz grave e firme. Mas o tema principal da conversa naquele dia nao eram as notas —
as suficientes para eu poder transitar -, nem a minha irrequietude irreprimivel, primaria,
adolescente. A diretora tinha-nos chamado para uma decisdo aparentemente crucial
na derrapante logica dos adultos: para onde eu seguiria depois do 3° ciclo? Qual o
meu futuro no respeitante a escola - abandonar ou continuar?

Naquela altura eu ainda ndo percebia muito bem o sentido de estudar, de
aprender mais do que aquilo que era o basico — fazer as contas das dividas na
mercearia, somar por a mais b, saber ler o portugués e escrever o quanto baste - mas
a minha mae, desde logo, desde sempre, fez-me perceber que desistir ndo era sequer
opcao. Intuicdo que hoje nao me surpreende de todo. As méaes nunca precisaram de
muitas justificagbes para perceberem o que é melhor para os seus filhos...

Mas quando a diretora confrontou a minha mae com a escolha do curso e da
escola onde ingressar — ignorando-me com toda a desenvoltura e naturalidade -, a
minha mae, numa reviravolta inesperada, devolveu-me a pergunta. E depois concluiu
com convicgao: “tu € que sabes o que é melhor para ti!". Desde esse dia sempre me
impressionou 0 modo como as maes sdo capazes de desafiar as normas tacitas

estabelecidas em nome do bem maior dos filhos. Nesse instante, senti-me realmente

grande e importante, que as minhas razdes e escolhas também contavam. Por meio

deste pequeno, mas decisivo episodio, assim me iniciaste nos primeiros passos na
conquista do valor basico da maioridade: a autonomia. Mais do que o caracter
arbitrario da liberdade de escolha - que é sempre circunscrito e contextual -, o valor
supremo da autonomia, que é condigdo essencial para a formagao da personalidade.

Lembro-me das longas viagens de carro pelas estradas do interior do nosso
pequeno e suave pais e para além deste. Sentado no banco de trds contemplava o
continuo deslize da paisagem a nossa passagem. As arvores atiradas para tras, os
campos floridos de malmequeres, uma ou outra planicie de altos e vigorosos girassois,
as pesadas vacas e os robustos cavalos devorados pela vertigem da transitoriedade
do presente a velocidade de um cruzeiro. A mae conversava ao volante mas eu nunca
tirava o nariz do vidro, estampado contra a superficie fria e lisa. Sempre me apaixonei
por essa sensagdo de estar a ser arrastado por um bonito anjo: tu, minha mae. Eu
sabia que nunca me levarias para sitios onde me fariam mal, e que, se por ventura
alguma coisa nos corresse menos bem, tu, de alguma maneira singular, sempre

arranjarias forma de concertares as coisas.

G



Numa dessas noites de viagem dormimos num hotel em quartos separados. No
meu quarto tinha uma televisdo sé para mim com mais de mil canais — lembro-me que
passei uma hora em zapping. A cama era confortavel e o quarto tinha um chuveiro
com aqueles sabonetes bem cheirosos e as toalhas impecavelmente brancas. Sei que
havia também um pequeno minibar e que me entretive a comer o que ai se
encontrava. Adorei aquela noite e aquela experiéncia ao ponto de desejar que toda a
minha vida fosse assim. Naquelas condigbes burguesas com comida de borla, um
minibar gratuito sempre a minha disposi¢cao e uma televisdo gigante de mil canais, um
colchdo super-aconchegante e um siléncio espectral. Podia quase adivinhar ao longe
o canto dos grilos.

Ja no regresso a casa relatei alegremente a minha mae a minha extravagante
noite. Lembro-me que ela me admoestou vagamente o facto de eu me ter servido
livremente do minibar, porque afinal se devia ter declarado o que deste foi consumido
para ser devidamente pago... Mas entretanto ja tinhamos passado a fronteira, o sonho
tinha ficado Ia atras...

v

A beleza e a elegancia valem mais do que o empreendedorismo e a
inteligéncia. Nao fomos feitos para grandes eventos, para acumularmos propriedade,
para ascendermos no “elevador social”’, para sermos “alguém na vida”... Em vez de
nos inebriarmos no mito social do trabalho-recompensa quando trabalhar raramente
recompensa, resolvemos levar a vida aos poucos, ajeitando-a com a barriga, rangendo
os dentes as dificuldades. Foste tu mae que me legaste o segredo de conduzir a
existéncia com delicadeza e consciéncia de risco, de preencher o vazio de excéntricos
gestos arrastados escandalosamente incoerentes. E tu é que estiveste sempre certa,
saber falar (isto é, saber mentir, saber pintar as palavras de uma certa maneira), saber
estar (saber quais as ocasibes em que nos devemos conter ou, pelo contrario,
expandir; mostrar ou esconder) e saber escrever (isto &, fazer compreender-se como
dono de uma certa visdo do mundo, de uma certa visdo sobre a verdade), importa
mais do que a agilidade de raciocinio, a coragem de deixar qualquer coisa de boa ao
mundo. Sempre seremos plebeus com laivos de uma aristocracia de espirito, em certa
medida, moral. Incoerente e perturbante como ndo podia deixar de o ser, de uma

légica socialmente suicidaria, como ndo podia deixar de o ser.



